李艷秋﹕我這一生，做過兩個重要決定： 文---李艷秋
一、決定嫁李濤；
二、決定把我唯一的孩子送出國念書。
這兩個決定如果有任何一個錯誤，都會讓我悔恨一輩子。送邦邦出國的賭注更甚於婚姻，我可能讓他脫胎換骨，也可能扼殺他的一生，整個家都可能因此陷入痛苦的深淵，而這個決定背後，伴隨的是連串的眼淚和椎心之痛。
我很幸運，也很感恩，這兩個決定，都沒有讓我抱憾。邦邦小時候，我給他取了兩個外號：「囉唆小弟」和「搞笑小弟」，可想而知，他是個愛說話又愛耍寶的孩子，我們喜悅的享受他成長的每ㄧ天；可是，到了國中，這ㄧ切嘎然而止。
送孩子出國的父母，有千百種理由，我們的理由很簡單──找回原來的邦邦。因此這本書，不會是其他父母們的教育寶典，因為每個孩子和家庭都是獨特的；它也不是成功典範，因為未來的路還很長；它只是記錄了我們這個家最驚心動魄的改變，和一個十四歲孩子的異國奮戰。
當然，我們還要談談台灣的教育到底出了什麼問題，因為，只要有一點點希望，邦邦有多一點點的快樂，我們都不會讓他遠走異域。如果以現在最流行的愛不愛台灣來質問，我必須坦白承認：我不愛台灣──的教育！教改已經夠亂了，我們又碰上九年一貫第一屆，實不相瞞，我到現在都不清楚九年「一貫」了什麼？我還是眾人認為資訊取得最快速的新聞工作者耶！九年一貫給我的最大震撼，是邦邦小學畢業升國中的時候，學校發了一堆「補充教材」，因為有好幾個科目，小學和國中不能「一貫」。以數學為例，小學有好幾個數學概念沒教，可是國中又以為小學教過了，直接跳到更難的階段，所以趁暑假及開學之初，要我們趕快「補起來」，好銜接國中課本。
好一個九年「一貫」！
我氣不過，把教育部官員請到節目中，只要他回答一個問題：「請問編國中教材的老師和編國小教材的老師，連開個會溝通一下都沒有嗎？難不成我們是國中、國小，一邊一國嗎？」官員無言以對，家長又沒有時間和官員泡磨菇，忙不迭的把孩子往補習班送。當白老鼠就算了，但燃燒我的孩子，還不能照亮別人的孩子，我才不要犧牲我的寶貝！
那美國教育又有多優？還不是問題一堆？的確，美國教育並不完美，但是他們教育的精神及內涵明確而感人，當我們身入其中去觀察，會發現他們認真對待每個孩子不同的特質，沒有用一個標準要求孩子向前看齊。「你很棒」、「沒關係，慢慢來」、「有你這個學生真好」，這些話是老師們的基本口頭禪，盡其所能不讓孩子覺得被歧視、被拋棄、被隔離；一向以美國為師的台灣教改，其實連皮毛都沒有學到，是橘逾淮為枳？還是我們已經讓升學主義澆熄了教育人員最原始的熱情？讓無意義的競爭煽動家長瘋狂虐待自己的孩子？他山之石，我們提筆寫下，希望我們的觀察，帶給家長、孩子、學校以及教育政策制定者思考的空間。
三年間，我們看到邦邦的轉變，他成熟而負責任，自信而不驕狂，懂得自我計畫，並且督促自己要不斷進步。我永遠記得他前些日子跟我說的話：「我念得很高興，因為我在為自己念。」
我真的感恩，因為我們有能力，可以做不同的選擇；但是我知道還有許多家長及孩子深陷在泥沼中，想要改變又無力實踐，想要對抗又毫無機會，只好隨著洪流，聽天由命。城裡的孩子飽受補習及考試的折磨，鄉下和山地鄉的孩子卻因為教育資源分配不均，連基本的程度都達不到，氣人的是，這樣的環境，還冠上「教改」之名，真讓人徒呼負負！
邦邦雖然從台灣的教育體制中撤退，但這裡是他的家，是他一有假期就立刻飛奔回來的地方。二○○七年，高中最後一年的暑假，他看到老爸奔波在幾個原住民部落，為孩子找課輔老師，於是他和我商量，要將這本書的版稅全部捐給TVBS關懷台灣文教基金會的原住民部落課輔計畫，讓他們有足夠的師資提升程度；明年他高中畢業上大學的暑假，就可以回來加入課輔義工的行列。我裝做很酷的問：「這本書我有寫一半啊！那我的版稅呢？」他說：「捐了吧！就當給我的畢業禮物！」
由於邦邦上課我上班，這本書的一部分，有賴其濬採訪整理補強，另外，我們做了一件讓天下編輯很困擾的事，那就是我們沒有公布邦邦的學校名稱，我們不希望這本書變成招生廣告，就讓我們專注在他們的教育方式，能帶給我們什麼啟發吧！
【三十秒後，決定放飛 】
他說：「以後星期六、星期天，我要開始補習了。」
李濤問：「那我們以後幾乎都見不到你了嗎？」
車子裡，一陣沉默，沒有人說話。
三十秒後，李濤說：「那就出國念吧！」
邦邦大喊：「不要！」
我的眼淚當場掉下來。
二OO四年夏天，我們一家人歷經生離死別。七月，我們告別老奶奶；九月，將邦邦送到一個全然陌生的地方，讓他脫離我們的羽翼。這兩件事，都讓我們痛徹心扉。我們一直三代同堂，奶奶和邦邦不僅是祖孫，也互為玩伴、朋友，甚至像哥兒們。奶奶不識字，邦邦負責當祕書；從學校回來要找人吹牛時，奶奶永遠是最忠心耿耿的聽眾；一時三刻看不到孫子，奶奶就要問：「邦邦呢？」學校要郊遊，絕不能告訴她，因為她一定不准！如果還想送邦邦出國，想也知道，必定掀起一場家庭革命。
可是，命運的演變就是如此不可預測。送走奶奶後的一個週日晚上，在車上，我順口問了邦邦暑期輔導的情況，因為他就要升國三了。他說：「以後星期六、星期天，我都不能跟你們在一起，我要開始補習了。」我們問他：「怎麼補？」「星期六和星期日，從上午八點到晚上七點。」「那星期一到星期五呢？」「早上八點到晚上九點半。」
平時，李濤工作很忙，下了班，都已經十一點多了，週末是我們重要的家庭日，如果連這兩天，邦邦都要補習，親子間幾乎就沒有相處的時間了。李濤問：「那我們以後幾乎都見不到你了嗎？」車子裡，一陣沉默，沒有人說話。三十秒後，李濤說：「那就出國念吧！」邦邦大喊：「不要！」我的眼淚當場掉下來。那時，邦邦剛剛滿十四歲。
我承認，我是個矛盾的母親。 邦邦升上國中後，課業壓力就變得特別大，身為母親，每次看他熬夜打拚讀書，便覺得很捨不得，但邦邦不願意放鬆。然而，等到考試成績出來了，我又感到不滿意，覺得他應該再用功一點，可以獲得更好的表現，但是他又覺得：「我已經很努力了，為什麼妳還要求這麼多？」
通常，每天會有六科考試，日復一日，而我就每天糾結在「放」和「收」兩種情緒中。天下父母心，我也不例外，看到孩子念書念到焦頭爛額，我也會心疼，寧可他過得快樂一點，想要「放」；但是整個大環境又不允許，就怕他在這個節骨眼上鬆懈了，以後會跟不上，又不得不收」。兩種情緒反覆跌宕，我自己感到很煎熬，正好邦邦進入叛逆年紀，親子關係變得很緊繃。
其實，對於把孩子送到國外求學，我們不是沒有準備。只是我總覺得他年紀太小，希望他十八歲之後，再到國外去念大學，而不是這麼早就去當留學生。只是，那個暑假，許多接連發生的狀況，把我們一家三口推到一個必須抉擇的路口，走？還是留？如果把孩子留在台灣，從早讀到晚，每天承受著極大的考試壓力，忙到連週末都無法和家人一起過，這樣對孩子，好嗎？如果把孩子送到國外，沒有家人在身邊照顧，他會過得好嗎？會不會受欺負？會不會被帶壞？他的英語程度會不會跟不上同學？李濤在三十秒後做出決定，但是這個決定，會銜接起什麼樣的未來，卻是一片空白的未知。
【邦邦的心聲】
要怎麼形容我的國中生活呢？其實，四個字就可以講完了，那就是念書、考試。真的沒想到，進入國中後，會有這麼多考試。剛升上國中的時候，我還抱著一顆赤子之心，希望生活可以跟國小一樣，快樂學習，並跟大家成為好朋友。但是，上國中的第一個禮拜，我發現事實不如想像中那麼美好，課業沉重如山。而且有些老師不再像小學老師，可以輕易的打成一片，師生之間彷彿有一層看不到的隔閡。導師每天的工作就是督促我們念書、訂定規矩和檢討人生意義。
曾經對國中生活還抱著一絲希望的我，有如進了冷宮，我時常看著學校隔壁的國小，希望有一天，我可以回到以前，但是總是事與願違。升上國二時，一天下來，從早考到晚，每天至少有七、八科的考試科目，我根本喘不過氣。總算放學了，我一身疲憊，拖著沉重的腳步回家，簡單的吃完晚飯，既不能看電視，也不能打電動，只能乖乖的坐在書桌前，攤開課本和參考書，開始念書，準備第二天的考試。念書念到深夜，都快抵擋不住瞌睡蟲的攻擊了，可是，進度還沒有念完，明天的考試說不定會滿堂紅，想到這裡，我只好強打精神，繼續和瞌睡蟲奮戰。
【站在火山口的邊緣上】
當邦邦準備邁入最辛苦、課業壓力最大的國三時，我們一家人就像是在火山口的邊緣，永遠不知道下一次冒出的熊熊烈燄，會不會將我們吞噬……
升上國中，是邦邦生命中的分水嶺。首先，課業壓力排山倒海而來。即使三年後才考學力基測，老師已經宣告正式進入「備戰時期」，上學再也不是件輕鬆愉快的事。其次，上了國中後，師生關係也變得和以前不同。在國小，教學是採導師制度，由導師包辦所有科目，老師和學生相處的時間長，不只是課業的表現，連孩子的個性、優缺點，老師也都清清楚楚。但是到了國中，每一科都有不同的科任老師，班導師和學生的相處時間變得很少，感情也比較疏遠。邦邦一向和老師的關係很親，師生關係的改變，讓他很不容易適應。
另一個改變，就是老媽。 以前那位老媽，滿腦子教育改革的理念，會對學校寄送排名成績單不以為然，寫信給所有家長，請大家還給孩子一個健全的成長環境。但是，到了國中，老媽也義正辭嚴不起來了。現在不只是段考才排名，而是每天、每星期的考試成績都有排名，當基測的壓力已如影隨形，我不可能再寫信要求學校不要排名、不要給學生壓力了，這麼做恐怕會慘遭家長們的圍剿吧！
而且，我承認，其實我也愛面子，難免會認為別人會用「李濤和李艷秋的小孩」來檢視邦邦，如果邦邦表現不夠優秀，我實在沒辦法理直氣壯的說：「我孩子就是不出色，怎樣？」只要老師對孩子的表現稍微流露一絲一毫的質疑，我就立刻察覺，然後告訴自己：「回去一定好好督促他。」
這一督促，就沒有好下場。 當邦邦的學業表現並不特別亮眼，老媽開始憂心忡忡：如果連班上都不能名列前茅，面對全校、全台北市，甚至是全台灣的競爭，他豈不完全被比下去了？這樣一想，就覺得長路漫漫，前途無光，於是，我忍不住開始嘀咕：「邦邦，你到底盡力了沒有？」
念頭一起，我就開始觀察他的學習狀況。憑良心說，邦邦回家後，的確是在房間裡看書、溫習功課，可是，成績還是不理想，我開始懷疑，一定是他不夠專心，沒把內容念進去。邦邦一聽到老媽的質疑，就很生氣：「我很努力耶！我每天晚上都看到十一、二點了，已經很辛苦了！」「好吧！可能你真的很努力，但是成績還是不夠好，那就是你讀書沒方法。我就來幫你找讀書方法！」結果，方法沒找到，親子關係先毀了。
邦邦說，他很用心準備，但是老師的考題常會出到他沒準備的內容。所以，我就從「技術層面」出發，教他如何考出好成績。
第一，要求他上課一定要認真聽講，才會事半功倍（懷疑他上課不夠專心，一傷）。
第二，打聽他平時和哪些同學為伍，趕緊查詢他們的成績和排行，確認他們的讀書態度是否影響邦邦（對他的朋友打問號，又是一傷）。
第三、鼓勵他去結交功課較好的同學，讓他「向上看齊」（干涉他的交友狀況，再一傷）。
凡此種種，都是為了幫助他提升學業成績。結果，成績依然沒有起色，母子關係已經傷痕累累。就因為老媽愈管愈多，邦邦就更不願意告知他的學業表現，因為只要我知道了，就有臉色，就一定會檢討他──數學考不好就算了，但是，為什麼連歷史都考不好？為什麼只考八十分？再多考個十分有這麼難嗎……？
當你陷進分數的漩渦中，就真的很難跳出來。
每當我說一句話，我都知道自己在傷害他，我應該趕緊讓自己閉嘴，但就是會不由自主的一直說下去。就像一種好可怕的傳染病，只要我能停下來，立刻就不藥而癒，但是我無法停止。我覺得，如果我現在不督促他，以後就會變得更無法挽救。
當然，邦邦就不高興了，什麼話都不說了。以前那個「囉嗦小弟」，你不用問，他就會主動向你報告在學校一天所發生的事，上了國中的他，變得異常沉默，不管我怎麼問，他就是一聲不響，最多就是回答：「很好！」「就這樣！」「沒事！」三言兩語交待一切。
「囉唆小弟」變成了「省話小弟」。 每天簽聯絡簿是例行公事，簿子上都會釘著一張成績單。仔細看看邦邦的成績表現，坦白說，其實沒多糟，但是家長的期望心和比較心一旦被挑起來，難免會冒出：「哦！又是第十二名。進入前十名有這麼困難嗎？」這些冷言冷語，一點一滴，都在傷害孩子。
我曾經是個不問學業、只求孩子快樂的母親，為什麼會變得如此在乎成績表現？只能說，因為環境變了，孩子變了，我也就跟著變了，台灣的教育制度宛如一隻巨大的怪獸，把我們整個吃掉了。如果說，連我這樣的母親，都困在泥沼中無法自拔，我不敢想像，其他家長是怎樣的「鞭策」孩子呢？
情況持續惡化，我甚至進入了歇斯底里的狀態。 有一天，因為忙了一整天，我非常疲累，回家後，看到他的成績仍是奄奄一息、毫無起色，當下急怒攻心，火氣無法止息，也無法控制，就立刻爆發出來，對著邦邦大吼大叫。時間突然靜止了。我看到邦邦露出一臉驚訝的表情，睜大眼睛，兩行淚水，掉了下來。我突然像是被誰打了一鞭，一下子全醒了，從頭到腳，全身涼遍，心卻像是丟進大火中焚燒，滿是痛楚。我立刻跟邦邦道歉，但他還是沒辦法回過神，因為老媽已經成了瘋子。
從那一刻我開始覺得，如果再繼續坐視事情這樣下去，我們的母子關係，終將會崩毀。課業壓力不僅籠罩著我和邦邦，甚至還波及李濤。李濤每天回家裡，已經十一點多了，很累，和孩子見面的時間本來就很少，通常都是到邦邦房間門口，跟他打個招呼，因為邦邦第二天又有六、七堂的考試，李濤也不敢打擾他。李濤一回家，如果覺得氣氛不對，主動問起，我就會一五一十向他訴說。當工作已經讓他筋疲力盡時，他實在無法再承受家裡的低氣壓。若看到我和邦邦爭執，他會抓狂。
所以，只要我和邦邦一有爭執，我就立刻把李濤隔在外面，不讓他進來攪和，因為他一定會站在我這邊，受我的影響，氣憤填膺的覺得兒子太不受教，說不定就直接修理邦邦一頓，那麼邦邦的日子未免太難過了。
教育是百年大計，不但影響孩子的一生，也牽動著每一位家庭成員的神經。當邦邦準備邁入最辛苦、課業壓力最大的國三時，我們一家人就像是在火山口的邊緣，永遠不知道下一次冒出的熊熊烈燄，會不會將我們吞噬。 不正常的的教育制度，製造出不正常的麻醉劑，只要接觸就會被毒化，讓我這個母親也加入殘害孩子的行列，是不是大家都瘋了？最後，我們將邦邦送到美國── 那根本就是逃難！
【邦邦的心聲】
坦白說，我覺得自己還蠻努力的。但是成績時好時壞，平均永遠是班上的第十二名。數學和自然是我當時最討厭的科目，為了這件事，還跟爸媽吵過一次架，覺得不如放棄算了。至於我較拿手的科目是英文、國文、社會，表現還算不錯，但並不是每次都可以考到九十分，時好時壞。 要發成績單了，老師在講堂上喊著同學的名字，喊到我的名字時，我趕緊跑上前去，一看到成績單上每科的分數，彷彿世界末日來臨，腦子裡轟然一響，別人說什麼都聽不到，老師不用處罰，自己就超難過的。
不過，更難過的是，晚上還得把成績單呈給老媽看，我頓時有種不好的預感。果然老媽看到成績單，整張臉變得鐵青，開始質問我怎麼會考成這樣，是不是上課在打瞌睡，我已經覺得很沮喪了，聽她這麼說，一肚子火就莫名其妙的升起來，很生氣的回她：「十二名有什麼不好啊？」老媽更生氣了，開始數落我沒有進取心，她並不是在乎成績，而是認為我的態度有偏差；但我根本分不清兩者有什麼不同，反正就覺得她要求太多。這種「家庭大戰」，幾乎每隔幾天就會上演一次。
有時候，老爸下班回家了，看起來很累的樣子，看我們在吵架，他心情也很差，最後，他也會氣沖沖的跟著責罵我。反正，家裡的氣氛真是「冷」到連冷氣都不用開。我對學校開始害怕，我怕考試、怕發成績單、怕父母看到不高興、怕考不上好學校讓他們失望，好幾次都想逃開，但又怕父母傷心；但我也害怕，去美國念書後，我就能不再怕了嗎？
【快樂的孩子終會回來的】李濤
「爸！在美國上學，不適應，就回家好嗎？」一向歡樂的海灘上，夕陽映在孩子不安、焦慮的臉上。讓邦兒未滿十四歲離鄉背井，是我跟艷秋的椎心之痛，這個從娘胎超音波照片我就愛上的孩子，除了他上學、我上班外，邦兒的玩耍、成長幾乎沒離開過我的視線。沒想到，最反對孩子離開身邊的我，竟然親手把孩子帶到遠在千里外的學校，丟下他，自己回頭就走！
孩子還沒上幼稚園，艷秋就跟我約定，未來邦兒的學習一定要快樂、自在，絕不接受扭曲的環境、成績的壓力；這個期待，在邦兒上了國中後，就幻滅了！邦兒的稚真笑容，在國一消失了。愁眉、疏冷取代了昔日搞笑小弟。他媽媽常常紅著眼眶問我：「快樂的邦邦不見了？」
邦兒國中歲月，一早出門、晚上補習，我深夜下班，孩子不再像往常般在門口笑臉迎接，打開他的房門，頂多只見他半轉個頭，疲累的望我一眼，又埋首功課中。邦兒跟父母的陌生、距離，如野蔓滋長，濃又厚，快得讓我們驚又痛。
讓不滿十四歲的邦兒隻身到異地上學，對父母是個可怕的折磨，奶奶過世前，絕不會放人；奶奶過世後，爺爺也再三囑咐，不可讓孩子隻身在外。艷秋跟我也想過、閃過，卻從不敢面對。直到一天，母子為了學習態度、成績，從教訓、爭執，到孩子失控嘶吼，媽媽的淚珠還沒掉落，邦兒就緊抱母親嚎啕大哭：「我好怕！真不知道自己怎麼了？！」
艷秋跟我知道，咬牙下決心的時刻到了！送孩子出去讀書，真的不只為他的成績、他的未來，而是，找回邦兒臉上的笑容！匆忙帶孩子到學校報到，見過老師、從台灣來的同學，一切妥當後，在我返台的最後一晚，邦兒一直沉默不語的晚餐。開車送孩子到宿舍大門，我望向車上的後視鏡，看著壓低帽沿、不發一語的邦兒說：「早點休息吧！明天開始上課，沒問題的。」
沉默一晚的邦兒，突然從後座用雙手緊抓住我的右手，沉痛呼喊：「爸爸！不要走！」淚水，瞬間溼了我的手肘、手臂，不過，真的分不清是邦兒，還是我的！這聲親切、熟悉的叫聲，我們好久、好久沒聽到孩子說了。
就像邦兒剛進國小時一樣，在車上，邦兒毫不保留的擁抱父母，把上了國中的冷漠外表一股腦的全扯了下來，哭著、喘著、抓住我們，校警的車子接二連三來了好幾趟，看到母子三人擁泣一團，又悄悄的走了。最後，邦兒止了淚，我開了車門，盯著邦兒拿起背包，推門進宿舍，轉身，邦兒揚起帽子，回頭燦然望著我們，揮手再見。
暫別孩子，對他媽媽、對我，真痛！不過，我們知道，快樂的孩子終會回來。
留言列表
